지난 2월 말의 캠핑날, 저는 파쇄석 위에 깔아 놓은 돗자리에 명절날 전 부치는 사람처럼 철퍼덕 주저앉아 전 재료를, 아니 어묵탕 재료를 손질하고 있었습니다. 돗자리를 왜 깔았냐면 파쇄석은 전면 레고바닥이나 마찬가지라 맨발로 밟으면 죽기 때문이고, 테이블 놔두고 거기서 손질을 시작한 건 제가 거기 앉아야 아기가 편하게 드러눕기 때문이었는데요. 바람이 부는 가운데 엉덩이 깔고 앉아서 어묵을 꼬치에 하나하나 꿰면서 실감했습니다.
'이야… 내가 길바닥에서 요리하는 걸 이렇게 좋아할 줄은 몰랐는데.'
캠핑 요리는 지금까지 거쳐온 주방과 집밥을 집대성한 응용의 현장이라고 할 수 있습니다. 수학 공식을 한참 배우면서 기초 문제를 푼 다음 이제 심화로 들어갈 순서인 거죠. 저의 직업은 푸드 에디터이자 요리 전문 번역가. 집에는 나름 오븐과 에어프라이어, 튀김기, 착즙기, 곰탕 냄비에서 무쇠팬과 토스터까지 저마다의 목적을 위한 각종 크기와 기능의 조리 기기를 갖추고 있습니다.
하지만 캠핑을 나오면 이야기가 달라집니다. 바람막이를 쳐도 불꽃은 흔들리고, 날씨가 추우면 이소가스의 화력이 점점 약해지기 시작하는데 흔들면 다시 활활 타올라요. 이 요리는 여러 화구와 냄비 중에서 어느 것을 선택하고 조합해야 가장 효율적으로 만들 수 있을지, 하필 딱 놓고 온 재료가 필수품일 때 – 팬케이크를 구워야 하는데 믹스도 달걀도 없다거나 – 바보 – 무엇으로 대체하면 만들 수 있을지 끊임없이 생각하고 고민하게 됩니다. 생각보다 숯불을 피우고 유지하는 데에는 품이 많이 들고, 살아있는 야생의 불을 통제하면서 요리를 하려면 눈을 떼지 않고 위치를 조절해야 하기도 합니다.
이 모든, 말하자면 불편하고 따져보면 흥미로운 날것의 환경이 저의 요리 도전 정신에 불을 붙였습니다. 그거죠, 어떤 음식을 봐도 ‘이 요리….. 캠핑에서는 어떨까?’ 생각하게 되는 상태. 저는 지금 캠핑카를 처음 인도받은 가을 이후로 캠핑 요리밖에 모르는 바보가 되어있습니다.
밖에서 먹으면 무엇이든 맛있다고 하잖아요. 물론 진짜로 직사광선을 받으면서 밥을 먹으면 한겨울에도 약간 정신이 혼미해집니다. 타프나 쉘터나 어닝이 꼭 필요한… 아니, 그건 그렇고. 지금까지 알던 요리를 이 새로운 환경 속에서 각종 궁리를 통해 만들어 내고 나누어 먹고 싶어서 지금 안달이 나 있는 상태입니다.
길바닥에서 요리하고, 나무 밑에서 함께 먹으며 다음 캠핑 끼니에 대해 이야기하고 싶어요. 도저히 참을 수 없어서 캠핑 요리 뉴스레터를 시작했습니다. 이렇게 길게 쓸 생각이 아니었는데, 먹는 이야기를 하는 것이 세상에서 제일 즐거워서 어쩔 수가 없어요😅
